Durante las últimas tres décadas, los búnkeres de la Guerra Fría de todo el mundo se han reconvertido en centros de datos ultraseguros. Los centros de protección contra la lluvia radiactiva situados bajo las calles de París, las estaciones de mando y control de la RAF en el Reino Unido, los refugios de defensa civil en Alemania y los búnkeres de comunicaciones gubernamentales en el Medio Oeste de los Estados Unidos han encontrado una nueva vida como instalaciones subterráneas de almacenamiento de datos para empresas de computación en la nube.

He seguido con interés la creciente popularidad del auge de los búnkeres de datos. Soy antropólogo y mi trabajo se centra en el almacenamiento extremo de datos y la preparación ante desastres para evitar la pérdida de datos. Mi trabajo de campo suele consistir en colaborar con proveedores de centros de datos, actores corporativos y profesionales de la continuidad empresarial para mejorar la resiliencia de las infraestructuras.

Durante mi trabajo de campo, he tenido la oportunidad de visitar varios centros de datos búnker, desde Cyberfort en el Reino Unido hasta Bahnhof en Estocolmo. Al abordar estos edificios como yacimientos antropológicos, podemos aprender mucho sobre nuestra propia cultura y cómo interpretamos el mundo, un proceso en el que los datos y las tecnologías de la información cobran cada vez más importancia. Desde una perspectiva antropológica, los búnkeres de datos revelan una profunda transformación en la forma en que los seres humanos se relacionan con los datos y el futuro de la cultura digital.

El temor a la pérdida de datos

La arquitectura se describe a menudo como un «espejo de la vida», ya que los edificios que construimos reflejan los valores, la cultura, las prioridades y la organización social de nuestra sociedad.

Los búnkeres son espejos de las ansiedades humanas. Durante la Guerra Fría, los búnkeres nucleares encarnaban el miedo a la aniquilación atómica. Se construyeron para garantizar que las infraestructuras críticas y el personal clave pudieran sobrevivir a un posible ataque nuclear, asegurando la continuidad del gobierno en medio del caos apocalíptico.

Hoy en día, reconvertidos en centros de datos, estos búnkeres revelan un tipo diferente de temor existencial: el miedo a la pérdida de datos que acecha a las sociedades digitales.

La mayoría de nosotros hemos vivido ese momento angustioso en el que se estropea nuestro ordenador o se nos cae el móvil y perdemos documentos sin guardar o fotos preciosas que olvidamos copiar. Para los gobiernos, las corporaciones y las empresas, una pérdida grave de datos puede afectar significativamente a sus operaciones o incluso provocar su colapso.

A medida que crece el valor del mercado mundial de los macrodatos, también lo hace el impacto de la pérdida de datos. Las organizaciones y las empresas se estructuran cada vez más en torno a la dependencia de los datos digitales. Si, por cualquier motivo, se pierde el acceso a estos datos, aunque sea durante unos segundos, puede provocar fallos en cadena y una considerable perturbación social. Lo hemos visto de primera mano en los últimos años. Las grandes interrupciones de Internet son cada vez más importantes y frecuentes, como lo demuestran la interrupción de CrowdStrike en julio de 2024 (descrita por Elon Musk como «el mayor fallo informático de la historia»), la interrupción de Meta en octubre de 2021 y la interrupción de Fastly en junio de 2021, entre otras.

La pérdida de datos digitales ha pasado a formar parte del imaginario colectivo sobre futuros catastróficos. Las tramas de películas como Blade Runner 2049 (2017), series de televisión como Mr Robot (2015-2019) y novelas gráficas como Bug (2017), de Enki Bilal, giran en torno a eventos de borrado de datos a gran escala que provocan un colapso social generalizado. En otras visiones igualmente distópicas sobre los datos, desde mediados de la década de 1990, los archiveros digitales han lanzado advertencias sobre la posibilidad de una «edad oscura digital»: una época en la que el conocimiento y la historia humanos digitalizados se pierden debido a la rápida obsolescencia de los soportes de almacenamiento digital, lo que hace que sus datos se corrompan o sean inaccesibles.

El centro de datos blindado refleja esta creciente conciencia cultural de que la pérdida de datos se ha convertido en un escenario apocalíptico.

El auge de los búnkeres de datos

La tendencia de los búnkeres de datos comenzó a mediados de la década de 1990, cuando las sociedades posindustriales se volvieron cada vez más dependientes de los sistemas informáticos. Los grandes atentados terroristas, como el de la Bolsa de Londres en 1990, el del distrito financiero de Londres en 1992 y 1993, el del World Trade Center en 1993 y el de Oklahoma City en 1995, provocaron una creciente preocupación por la inseguridad de los centros urbanos como ubicaciones para los centros de datos.

En 1995, un empresario holandés compró la estructura de un antiguo búnker militar de la OTAN en la región suroeste de los Países Bajos. La instalación se remodeló como un centro de datos subterráneo llamado «CyberBunker» y ofrecía alojamiento web «a prueba de balas» para sitios que a menudo contenían material ilícito. En 1996, el proveedor de soluciones de seguridad informática con sede en Suiza, Mount10, convirtió dos búnkeres «a prueba de bombas nucleares» situados bajo los Alpes suizos en centros de datos. El complejo de búnkeres de datos recibió el sobrenombre de «Swiss Fort Knox», un juego de palabras con el nombre del famoso depósito de lingotes de oro de Estados Unidos, que resaltaba el enfoque centrado en la seguridad de la operación y aludía al valor de los datos, similar al del oro. En 1998, una empresa de seguridad de Internet con sede en Londres convirtió un antiguo búnker de control del tráfico aéreo en el sureste de Inglaterra en un centro de datos. En la actualidad, este último sitio es operado por Cyberfort Group, un proveedor de servicios de ciberseguridad.

A diferencia de muchos centros de datos que se construyeron rápidamente para aprovechar el auge de las puntocom, estos búnkeres de datos prometían una mayor seguridad física.

Los atentados terroristas contra el World Trade Center en septiembre de 2001 pusieron aún más de relieve el alto riesgo que entrañan los centros urbanos. El derrumbe de las torres gemelas destruyó varios centros de datos de misión crítica en el bajo Manhattan, lo que provocó interrupciones en los sistemas informáticos y pérdidas de datos para bancos y empresas. La fantasía del «ciberespacio» como un éter electrónico se desmoronaba. La vulnerable realidad física de la infraestructura de datos se hacía cada vez más evidente para muchas empresas.

El panorama de la seguridad tras el 11-S hizo que más empresas trasladaran sus sistemas informáticos a redes descentralizadas de centros de datos «blindados» situados fuera de las zonas de alto riesgo del centro de las ciudades. Algunas empresas comenzaron a trasladar sus servidores bajo tierra, a medida que los búnkeres se reconfiguraban gradualmente en centros de datos. Otros espacios subterráneos también se reutilizaron como sitios ultraseguros para el secuestro de datos. Minas abandonadas, cavernas de piedra caliza y cuevas de montaña se rediseñaron como repositorios de datos digitales.

Almacenamiento de datos a prueba de desastres

No sería correcto afirmar que el búnker de datos se aleja drásticamente del uso original de los búnkeres de la Guerra Fría. Estas estructuras se construyeron para albergar de forma segura equipos de alta tecnología e información valiosa que los gobiernos u organizaciones consideraban vitales para su continuidad.

Algunas empresas de almacenamiento de la época de la Guerra Fría, como la estadounidense Iron Mountain, pasaron naturalmente al negocio de los centros de datos. A principios de la década de 1950, Iron Mountain comenzó a operar cámaras acorazadas de almacenamiento seguro en una antigua mina de hierro en el norte del estado de Nueva York. La empresa conservaba documentos en papel, microfilmes y registros magnéticos para bancos y compañías de seguros con el fin de garantizar que ni siquiera un apocalipsis nuclear pudiera borrar los registros de crédito de los consumidores.

Una diferencia entre los búnkeres de la Guerra Fría y los búnkeres de computación en la nube es la proliferación de amenazas a las que ahora se enfrentan estos sitios. Hoy en día, a la guerra termonuclear se le suman una acumulación cada vez mayor de escenarios catastróficos, desde el terrorismo global hasta el cambio climático y los ciberataques, que fragmentan nuestra atención. El futuro se imagina como un espacio-tiempo de amenazas constantes que deben anticiparse en el presente.

Los refugios subterráneos de datos prometen proteger los datos de las amenazas cibernéticas habituales que azotan al sector de las tecnologías de la información. Sin embargo, los búnkeres de datos también ofrecen protección frente a una serie de amenazas físicas que podrían destruir los centros de datos situados en la superficie, como tornados, atentados con bombas o el derrumbe de estructuras cercanas, como árboles o edificios.

Espectáculos mediáticos

Durante la Guerra Fría, estas instalaciones defensivas se esforzaban por permanecer ocultas y secretas. Sin embargo, al reutilizarse como búnkeres de datos comerciales, estos sitios se han convertido en algunos de los centros de datos más visibles.

Debido a su espectacular ubicación, los búnkeres de datos han atraído un considerable interés mediático. Una serie de artículos periodísticos, ensayos fotográficos, películas y estudios académicos han explorado estas curiosidades arquitectónicas. A menudo, la atención se centra en la llamativa disonancia entre la materialidad bruta del búnker y la promesa de inmaterialidad etérea que evoca la metáfora de la «nube».

Durante mi trabajo de campo, he descubierto que los proveedores de centros de datos búnker están encantados de que se disipe el mito de la nube. Para vender el almacenamiento de datos en búnkeres, los clientes potenciales deben saber primero que la nube es una infraestructura física, que esta infraestructura es vulnerable a las amenazas físicas y que, por lo tanto, sus datos estarían más seguros en un búnker. Como tales, los búnkeres de datos no son solo «reflejos» inocentes de los tiempos amenazantes en los que vivimos. Desempeñan un papel activo a la hora de comunicar las amenazas contra las que su estructura puede ofrecer protección. Gestionar los imperativos contradictorios de la seguridad y el marketing es un trabajo continuo.

Ciertos tipos específicos de centros de datos, como los gestionados por gobiernos o agencias de inteligencia, intentan sin duda permanecer ocultos. Pero para los centros de datos comerciales adaptados dentro de búnkeres nucleares, la seguridad que promete este espectacular entorno es un argumento de venta único. Algunos operadores de búnkeres de datos incluso diseñan sus centros de datos subterráneos para que parezcan decorados de películas de ciencia ficción, con iluminación atmosférica, plantas selváticas y elementos acuáticos.

El retorno del Estado-nación

Los búnkeres de datos nos recuerdan que los flujos en red del mundo digital siguen estando entrelazados con el poder de los Estados-nación. Durante la Guerra Fría, estos espacios fortificados tenían por objeto permitir a los Estados-nación sobrevivir en un mundo posnuclear. Tras la devastación nuclear, en la que la interrupción de las comunicaciones habría imposibilitado la gobernanza centralizada, la soberanía estatal se habría dividido entre los espacios regionales fortificados. Los comisionados locales habrían tenido la facultad de tomar decisiones soberanas desde estos centros regionales autónomos de control subterráneo.

La fortificación física de la industria de los centros de datos que encontramos en el búnker de datos refleja una Internet cada vez más territorializada. En la década de 1990, Internet fue ampliamente celebrada como una tecnología que trascendía las fronteras territoriales impuestas por los Estados-nación. En 1996, el ciberlibertario John Perry Barlow declaró su famosa frase: «Gobiernos del mundo industrializado... Yo vengo del ciberespacio... En nombre del futuro, les pido a ustedes, que pertenecen al pasado, que nos dejen en paz. No son bienvenidos entre nosotros. No tienen soberanía donde nos reunimos... el ciberespacio no se encuentra dentro de sus fronteras».

Hoy en día, las regulaciones sobre la soberanía de los datos refuerzan las fronteras de los Estados-nación en la nube. Lejos de las primeras visiones emancipadoras de Internet como un «ciberespacio» virtual que trasciende la geografía y la realidad física, el búnker de datos sirve como un claro recordatorio de que Internet se está fortificando y territorializando cada vez más.

La fragilidad de la civilización digital

Como arquitecturas de preparación, estas estructuras nos invitan a reflexionar sobre la fragilidad de las sociedades construidas en torno a la dependencia de los datos digitales. Los centros de datos blindados ponen de relieve que la «nube» está lejos de ser un reino etéreo e ingrávido: se basa en la geopolítica y depende de una infraestructura física frágil. El creciente número de búnkeres de datos desde el cambio de milenio sugiere que cada vez más organizaciones son conscientes de que los datos en la nube se almacenan en servidores físicos situados en medio de la peligrosa agitación del mundo real.

Si bien los búnkeres de datos prometen proteger nuestros valiosos datos de una serie de amenazas, también revelan que quizás la amenaza más peligrosa sea nuestra dependencia de una infraestructura digital frágil. Los sociólogos del riesgo llevan mucho tiempo argumentando que las mayores amenazas para las sociedades modernas provienen menos de actores maliciosos externos y más de una dependencia interna de una infraestructura cada vez más compleja y propensa a fallos. Internet depende ahora de un ecosistema de interdependencias tan complejo que es una caja negra para la mayoría de los profesionales de las redes, y estamos experimentando interrupciones del servicio cada vez más importantes y prolongadas.

Como lugar de investigación antropológica, el búnker de datos continúa la antigua práctica humana de almacenar reliquias valiosas bajo tierra. Las excavaciones de túmulos y sepulcros han demostrado que nuestros antepasados solían ser enterrados junto con objetos de valor cultural: oro, monedas, herramientas y otros objetos simbólicos. Esperemos que nuestros servidores subterráneos no se conviertan en futuros fósiles en una tumba de datos.

Esta función apareció por primera vez en el suplemento subterráneo de DCD. Regístrese aquí para leer el suplemento completo de forma gratuita.